徐子淇

　　中新網北京5月21日電(上官雲) 自16日起，張藝謀最新電影《歸來》在各大院線熱映，首日排片率即超過四成，並於北京時間20日在戛納電影節展映。與此同時，對這部電影的藝術表達、主題展現以及情節安排等方面的爭論也日趨白熱化。聯繫張藝謀此前多部作品《英雄》、《金陵十三衩》的“高投入、低回報”、以及曾飽受詬病的現象，不少觀眾、影評人發出疑問：張藝謀電影何時能夠真正“歸來”？
　　現狀：《歸來》熱映 評論兩極化
　　雖然目前《歸來》成績斐然，但該片卻在網絡上引發熱烈討論，部分影評人言辭激烈地質疑《歸來》是“苦難勾兌出的廉價眼淚”；更因為影片故事將原來的小說“掐頭去尾”，直指這樣的做法會導致歷史情懷的缺失。張藝謀則表示，這些東西運用一些細節已足夠表達，比如鞏俐一句話“二十年沒見了”。原著作者嚴歌苓也肯定了張藝謀的改編，“小說變成電影是重新創作，特別還原原作的往往不成功。”
　　《歸來》的主題基調以及節奏也成為“槽點”之一。不少觀眾在觀影后認為，影片過於沉悶，且後半段節奏較慢。張藝謀對此的回應是，觀眾看多了商業片後會較缺乏耐心，容易被好萊塢控制，“我有這樣一點寄托，呼籲多樣化。”
　　與此相對，《歸來》也收穫了不少贊譽。知名編劇史航表示，《歸來》可給到80分以上。在他看來，《歸來》沒有故意煽情，在情節表現上很剋制，但節奏並未因此放緩，“每一刻都在刷新，只要認真關註能發現它每一刻的變化。而且電影表現出了對普通人命運的尊重。”
　　嚴歌苓更是給出了99分的高分。她對記者表示，導演在拍攝的時候會有一些“不自由”，電影的表達方式也與小說不同，對這些東西，張藝謀的電影正確使用了低調處理的方式。著名作家莫言在前幾天談到《歸來》的時候則直言不諱評價“故事老套但直指人心”，並透露自己曾為之哭到眼睛痛。
　　討論：應歷史地看待張藝謀電影
　　在爭議聲中回顧張藝謀的電影創作之路，可以發現他在2000年後出現過比較重要的轉變。自上個世紀八十年代起，張藝謀開始嶄露頭角：從民族尋根的《紅高粱》、批判民族劣根性的《菊豆》，到表達底層痛苦的《秋菊打官司》和《一個都不能少》、《我的父親母親》，這些優秀的電影不僅表現出導演的傑出才華，更展示了電影家的良知，在當時獲得一致認可。
　　伴隨著如潮的好評，張藝謀開始轉向，執導了一系列在觀眾看來可謂“風格迥異”的作品，比《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》等影片，直至此前上映的《金陵十三衩》，無一不受到觀眾的詬病，認為其中一些作品對血腥和暴力採取了不恰當的表現方式。更有粉絲表示，張藝謀已將其電影逐步轉型為一種庸俗的商業文本。
　　著名美學評論家肖鷹對此表示認同。在他眼中，對張藝謀電影應該歷史地來看待，“他在早期電影中很有創新和追求，這基於他獨特的生活史；而現在則是“一種疲憊、勉強，靠既有電影聲望而維持的電影想象。”
　　分析造成張藝謀近期作品飽受詬病的原因，肖鷹認為在於導演本人不能進入歷史進行深度反思，“而只是作為電影商業的簡單透支。大家帶著之前遺留的印象對其抱以很高的期待，這必然要落空。”
　　期待：張藝謀能否真正“歸來”？
　　作為中國第五代導演中的佼佼者，張藝謀甚至可以說在某種程度上承載了很多電影人的電影理想。儘管近年來飽受質疑，但多數觀眾仍然期待張藝謀能夠拍出質量勝過早期作品的電影，真正“歸來”。但肖鷹卻表示，就目前情況來說，這幾乎是不可能的。
　　“目前從整個社會的觀影反應來說，張藝謀電影已經不再有真正的創新和發展，反而是處在一種下滑狀態中。”肖鷹分析， 近年來張藝謀高投入低產出的原因，是他對電影的認知有根本缺陷，比如片面的認為電影就是技術，而實際上卻與文化關聯更大。
　　在張藝謀與張偉平合作的時代，曾有一種聲音表示張藝謀電影缺少藝術性是因為被資本綁架。但肖鷹分析稱，資本在全球電影、市場化電影中不可避免，根源導演本人缺少基本的文化內涵，因而對電影也不是一種真正深化、進步的探討，“固然沿用了先進技術，但缺乏先進的電影觀念和文化意識，這就造成了簡單娛樂化的表達，比如影片中神秘主義的表現。”
　　把電影簡單技術化、無節製表現電影暴力美學，這在肖鷹看來，都不是一個真正的電影大師該做的事情，“或許，張藝謀和他代表的時代在十年前已經結束了。 如何重新建立電影家的社會責任、藝術理想以及對電影的誠意，這是目前中國電影的基本課題。只有同時致力電影市場規範化、電影批評合理化，才能真正歸來。”　　（原標題：張藝謀新片評價不一 評論家稱其“處在下滑狀態”）